VI
CORTEJO TRAS
LA TOMA DE BILBAO
Herido y muerto, hermano,
criatura veraz, republicana, están andando en tu trono,
desde que tu espinazo cayó famosamente;
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.
Guerrero en ambos dolores,
siéntate a oir, acuéstate al pie de tu palo súbito.
inmediato de tu trono;
voltea;
están las nuevas sábanas, extrañas;
están andando, hermano, están andando.
Han dicho: "¡Cómo! ¡Dónde!...", expresándose
en trozos de paloma,
y los niños suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.
Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,
camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo
forman pompa española,
laureada de finísimos andrajos!
Siéntate, pues, Ernesto,
oye que están andando, aquí en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.
¿Qué trono?
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!
(13 Septiembre 1937.)
César Vallejo. España, aparta de mí este cáliz. 1939. (Árdora Ediciones, 2012).
