AQUÍ llega abril sin dormir, la luz fría del amanecer como una rosa en un vaso de vodka. - - - MÁS de 15 millones de días sin haberme movido de Antonio. Brazos extendidos, gesto abrupto o ridículo, silencio en blanco o azul. La ausencia. El mecánico. El mozo de almacén. El hombre árbol. Ahora viene la noche del abrazo o de la luz pero estoy sentado en un volcán. Y lloro, río, me ahogo soy. - - - DUBLÍN Una anciana irlandesa algo bebida y animada me pregunta por el precio de una botella de Tullamore Dew y después, señalándome, si estoy incluido en el mismo. Debería decirle que sí. Dublín. - - - AVIÓN JAPONÉS Todo lo que necesito es una cerilla. Una cerilla y un vaso de gasolina. Bonzo en la habitación vacía. Pero he dejado de beber. Pero he dejado de fumar. - - - ESPACIO AÉREO Soy el espacio que hay entre mi cabeza que habita más allá de las nubes y las uñas de mis pies que crecen hacia la tierra, cuando consigo escribir un poema bro...