sábado, 18 de junio de 2016

Raymond Carver - Bajo una luz marina (Fragmento)



MADRE

Mi madre llama para felicitarme las pascuas.
Y para decirme que si contunúa nevando
piensa matarse. Quiero decir que
esta mañana no soy yo mismo, por favor
dame un respiro. Tengo que pedir ayuda a un psiquiatra
otra vez. El que siempre me hace las preguntas
adecuadas. ¿Pero, qué siento de verdad?
En vez de eso, le cuento a ella que nuestras claraboyas
tienen goteras. Mientras hablo, la nieve se
funde en el sofá. Digo que estuve en el médico
así que no necesita preocuparse más
de que tenga cáncer, y que se le termine
la fuente del dinero.
Luego me informa de que va a dejar este maldito sitio.
Como sea. La única vez que quiere verlo,
o volverme a ver, es desde su ataúd.
De repente, pregunto si recuerda aquella vez en que padre
estaba borracho como una cuba y le cortó el rabo al cachorro.
Seguí con esto un rato, hablando de
aquellos días. Ella escucha, esperando su turno.
Sigue nevando. Nieva y nieva
cuando cuelgo el teléfono. Los árboles y los tejados
están cubiertos de nieve. ¿Cómo puedo hablar de esto?
¿Cómo voy a poder explicar lo que siento?

- - -

SANGRE

Éramos cinco a la mesa de juego
sin contar al croupier
y su ayudante. El hombre
de junto a mí tenía los dados
en la mano.
Se sopló los dedos, dijo:
¡Vamos, pequeños! Y se inclinó
sobre la mesa para tirar.
En ese momento, una sangre roja brotó
de su nariz, salpicando
el verde paño de fieltro. Soltó
los dados. Se echó hacia atrás pasmado.
Y luego aterrorizado cuando la sangre
corrió por su camisa abajo. ¡Dios mío!
¿qué me está pasando?
gritó. Se agarró a mi brazo.
Oí funcionar los motores de la Muerte.
Pero en aquella época yo era joven,
y estaba borracho, y quería jugar.
No tenía por qué escuchar.
Así que me largué. No me volvi ni siquiera,
ni encontré esto dentro de mi cabeza, hasta hoy.

- - -

ASIA

Es bueno vivir cerca del agua.
Pasan los barcos tan cerca de tierra
que un hombre podría alargar la mano
y arrancar una rama de uno de los sauces
que aquí crecen. Corren caballos
por la orilla, en la playa.
Si los hombres de a bordo quisieran, podrían
hacer un lazo con una soga y lanzarlo y llevarse
yno de los caballos a cubierta.
Algo que les haga compañía
en su largo viaje a Oriente.

Desde mi terraza puedo observar las caras
de los hombres mientras miran los caballos,
los árboles y las casas de dos pisos.
Sé lo que piensan
cuando ven a un hombre saludando con la mano,
su coche rojo a la entrada.
Le miran y se consideran
felices. Qué misteriosos deseos
de buena suerte, piensan, les manda
cuando van rumbo a Asia Estos años de hacer
trabajos ocasionales en almacenes o en los muelles,
o simplemente pasear por el puerto
se han olvidado. Esas cosas les pasaron

a otros, a hombres más jóvenes,
si es que pasaron a alguien.
                                              Los hombres de a bordo
alzan sus brazos y devuelven el saludo.
Luego se quedan quietos, sujetos a la barandilla
salen de debajo de los árboles al sol.
Permanecen como estatuas de caballos.
Observan cómo pasa el barco.
Las olas rompen contra el barco.
Contra la playa. Y en las mentes
de los caballos, donde
siempre es Asia.


Raymond Carver. Poemas escogidos de Bajo una luz marina. Colección Visor de Poesía. Trad. de Mariano Antolín Rato. 3ª edición. 2005.

jueves, 7 de enero de 2016

El ave fénix solo caga canela (Fragmento) - Ángel Cerviño



66
SALIMOS DE ALLÍ CON LO PUESTO

"Internet fue el medio por el que más circuló un video promocional de la campaña electoral de Hillary Clinton en el que ella y su marido parodiaban el final de Los Soprano" / ¿qué se puede hacer con este párrafo? / ¿dónde archivarlo? / ¿en política / en humor / en series TV / en filosofía / en sociología / en suicidios colectivos / en programación infantil / o en tiren las bombas y acabemos de una vez con todo? / 



65
TOQUE DE QUEDA EN SHANGRI-LA

después de la expulsión / y con intención de honrar la memoria de los expulsados / los hijos de los descendientes construyeron un perímetro de torres que circundaban las fronteras del Paraíso / desde allí podían otear los vergeles perdidos / pero sin el fuego inquieto del hombre el Edén resulta / a la larga / un espectáculo tedioso y descolorido / la nostalgia se enfría apenas un poco después que la rabia / y cansados de vigilar aquel vacío verde / progresivamente asilvestrado / los descendientes de los hijos de los descendientes relajaron los turnos / y luego abandonaron las guardias / la vegetación creció también de nuestro lado y cubrió las ruinas de las atalayas / primero se olvidaron de las torres y más tarde el Paraíso /



52
DETECTOR DE PRESENCIAS

sueño que amo a una mujer / estamos en peligro al borde de un acantilado / el temporal arrecia y el viento casi nos derriba / ella grita mi nombre / el que merezco en sueños / el vendaval se lo lleva y no consigo retenerlo / era algo así como Caso Cerrado / o Acordarme De Sonreír / o Llegas Tarde Otra Vez / no sé / pero sé que no amaré si no me consigo un nombre / me gusta Sólo Huesped / o Cuestión de Método / o Letanía Gris /



23
INICIACIÓN A LA VIDA CONTEMPLATIVA

SIÉNTESE a lo hindú (tobillos cruzados) en el bordillo de la acera
Respire aliviado como si hubiera conseguido escapar de un viejo cine
Incendiado por el miedo de los más pequeños a una tragedia muda

SIÉNTESE en el interior de una bañera que rebose agua caliente
Intente contabilizar todos los fantasmas que quizá podría ahorrarse
Evalúe con mucha franqueza la idoneidad del autoerotismo adulto

SIÉNTESE desnudo antes de que anochezca en una cama deshecha
Piense en murciélagos recién nacidos chillando su hambre en lo oscuro
Contenga el gesto de hastío al menos hasta que ella se haya ido al baño

SIÉNTESE con la espalda muy recta en la antesala rosa de un médico
¿Puede verse a los nueve años amasando la arena mojada de la playa?
Demórese un tiempo en el deseo de salir corriendo o de estar ya muerto

SIÉNTESE ante el monitor apagado de su ordenador. Compruebe si
La habitación se replica con nitidez en la pantalla. Las sombras que
A su espalda cruzan el foco de la luz de la ventana pueden ser palomas

SIÉNTESE muy despacito en el regazo de su novia treinta años atrás
Moby Dick y mentiritas. ¡Cómo los ritmos a trompicones se quebraron!
Imagíneselo pues "El libro del té" entre lo poco que pudo ser salvado

SIÉNTESE en el pupitre y cumpla el ritual exculpatorio de esta semana
Sujete al títere por el interior de la garganta. Apriete hasta que diga nube
Abra bajo la mesa la cartera y deje escapar su colección de hipotenusas

SIÉNTESE a ratos en el velatorio de su padre. Esfuércese en recordar
Un haikú con nieve y rama seca. Ahora no puede precisar nada más
Tendrá que levantarse cada poco para abrazar a los que van llegando



23 Remix
INICIACIÓN A LA VIDA CONTEMPLATIVA
(Dj Turbio Remix)

SIÉNTESE a lo hindú
           (tobillos cruzados)
en el bordillo de la acera
     respire aliviado     como si hubiera conseguido
                         huir de un viejo      cine
                                incendiado
por el miedo      de los más pequeños
                                    a una tragedia muda

SIÉNTESE en el interior
de una bañera      que rebose
                         agua caliente
intente contabilizar
                todos los fantasmas
                                que quizá podría ahorrarse
evalúe      con franqueza
                  la idoneidad del autoerotismo      adulto

SIÉNTESE desnudo
antes de que      anochezca
                         en una cama deshecha
piense en murciélagos
                 recién nacidos      chillando su hambre
                                                       en lo oscuro
contenga el gesto      de hastío
                                al menos hasta que ella
                                     se haya      ido      al baño

SIÉNTESE con la espalda      muy recta
en la antesala      rosa
                                 de un médico
¿Puede verse
         a los nueve años      amasando
                                      la arena mojada de la playa?
demórese      un tiempo
                         entre el deseo de salir
                            corriendo o de estar ya      muerto

SIÉNTESE ante el monitor      apagado
de su ordenador
         compruebe si
     la habitación se replica      con nitidez en la pantalla
las sombras que
         a su espalda
              cruzan el foco      de la luz de la ventana
pueden ser      palomas

SIÉNTESE      muy despacito
en el regazo      de su novia
                     treinta años atrás
Moby Dick y mentiritas
         ¡cómo los ritmos      a trompicones
                                        se quebraron!
imagínese
        pues "El libro del té"
                entre lo poco que pudo ser      salvado

SIÉNTESE en el pupitre
y cumpla el ritual
          exculpatorio de esta      semana
              sujete al títere por el interior      de la garganta
                      apriete hasta que diga  
                                                      nube
abra bajo la mesa      la cartera
                                      y deje escapar su colección
                                                   de hipotenusas

SIÉNTESE a ratos
en el velatorio      de      su      padre
                                     esfuércese en recordar
            un haikú con      nieve y      rama      seca
ahora no puede precisar
                     más
tendrá que levantarse cada      poco
                    para abrazar a los que van
                                                             llegando


Ángel Cerviño. Poemas escogidos de "El ave fénix solo caga canela (y otros poemas)". DVD Ediciones. poesía. 2009.