CARTA A WILLIAM CARLOS WILLIAM Querido Bill, cuando indago el pasado para tí, algunas veces pienso que eres como San Francisco, cuya carne se separaba de él como alegre nube, y se confundía con toda cosa amante -burros, flores, leprosos, astros-, pero pienso que te asemejas aún más al Hermano Enebro, que sufrió todos los ultrajes y glorias sonriendo como un tonto manso. Tú estás en alguna parte en las Florecillas, porque eres un tonto, Bill, como el tonto de Yeats, símbolo de toda sabiduría y belleza. Eres tú quien se eleva frente a Elena en toda su sabiduría, a Salomón en toda su gloria. ¿Recuerdas hace años, cuando te dije que eras el primer gran poeta franciscano desde el medioevo? Perturbé el tranquilo curso de la cena; tu mujer pensó que estaba loco. Y en cambio es veredad. Y también eres “puro”, un auténtico clásico, aunque no lo grites del todo como las muchachas de la Antología. No como la estridente Safo, que con toda su grandeza debió haber sufrido de endometriosis...