MADRE Mi madre llama para felicitarme las pascuas. Y para decirme que si contunúa nevando piensa matarse. Quiero decir que esta mañana no soy yo mismo, por favor dame un respiro. Tengo que pedir ayuda a un psiquiatra otra vez. El que siempre me hace las preguntas adecuadas. ¿Pero, qué siento de verdad? En vez de eso, le cuento a ella que nuestras claraboyas tienen goteras. Mientras hablo, la nieve se funde en el sofá. Digo que estuve en el médico así que no necesita preocuparse más de que tenga cáncer, y que se le termine la fuente del dinero. Luego me informa de que va a dejar este maldito sitio. Como sea. La única vez que quiere verlo, o volverme a ver, es desde su ataúd. De repente, pregunto si recuerda aquella vez en que padre estaba borracho como una cuba y le cortó el rabo al cachorro. Seguí con esto un rato, hablando de aquellos días. Ella escucha, esperando su turno. Sigue nevando. Nieva y nieva cuando cuelgo el teléfono. Los árboles y los tejados es...