RALENTÍ
Montar
el pistón de ralentí
ligeramente acelerado
en el soporte.
Roscar sobre el tornillo:
la contratuerca del tope
el tope del torpe y
la contratuerca del pistón.
Roscar el tornillo a fondo en el pistón
y apretar la contratuerca a su par.
Llevar la palanca del ralentí
hasta hacer apoyo en el tope y preguntarse
una y otra vez
después de poner el motor en marcha
¿qué diablos es eso?
¿La mecánica de la existencia?
¿Dios está aquí?,
quiero cambiarle el aceite a la poesía
quiero darle otra vuelta de tuerca
a la libertad.
- - -
VOCES
Hoy a las 7,
en el camino
hacia el almacén,
he rozado la levedad:
Amapola.
Después he sido capaz de hablar
durante todo el día.
- - -
LAS cajeras van naranjas.
Los jefes llevan corbatas.
Los mozos vamos de gris.
- - -
HOY he roto 7 botellas
y me he golpeado
3 veces la cabeza y
no he dejado de cantar
durante todo el día
Lola de los Kinks.
Solo pienso en ti,
dije ya
hace más de 27 años.
- - -
CON José esta tarde
más de 22 palés
de alimentación.
Ahora son las 2
de la mañana y
me duele la espalda y
me duelen las piernas y
sigo teniendo náuseas,
cierro los ojos un momento
vértigo
y ya vuelvo a estar en el almacén.
- - -
A Carlos Rigo
TODOS en la merienda
hablando de tierra y
árboles o jardines,
intenta escribir un beso
intenta escribir un abrazo
depués, di manzana.
Mi jardín.
- - -
MAÑANA de abril.
El canto del gallo es rojo,
el chófer del bus está triste,
el traje de faena es gris.
- - -
HAIKU DE JUNIO. 1
Sigue fluyendo.
Hasta en el vaso de agua
brota el manantial.
- - -
HAIKU DE JUNIO. 3
Noche de junio.
¿y dónde guardé las sandalias
de grillos y estrellas?
- - -
LAS 4 ESTACIONES. 1
Vivo, finalmente, en el universo natural
de tu cuerpo:
constelaciones y lunares
sonrisas y árboles
valles, montañas y caderas.
Agua, amor, agua.
Y desvanecerme
cada noche
en las lunas suaves
de tu respiración.
- - -
A Dani Rigo
ANOTO: todo el día mirando una grúa
como si fuera el vuelo silencioso
del árbol y también:
el pausado caminar de las bestias y
hasta en el sueño toso tu nombre y
te deseo como una flor entre las ruinas y
solo el amor es más fuerte que la muerte.
Después apago la luz
e intento volver a dormir.
Pero ya son las 6.
- - -
Antonio Rigo. Poemas del aeropuerto. Extraído de "Masticando adelfa. OBRA REUNIDA 1991-2011". Ediciones La Baragaña. 2012.
