ORIGEN La luz es demasiado grande para mi infancia. Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? Alguna palabra que me ampare del viento, alguna verdad pequeña en que sentarme y desde la cual vivirme, alguna frase solamente mía que yo abrace cada noche, en la que me reconozca, en la que me exista. Pero no. Mi infancia sólo comprende el viento feroz que me aventó al frío cuando campanas muertas me anunciaron. Sólo una melodía vieja, algo como niños de oro, con alas de piel verde, caliente, sabio como el mar, que tirita desde mi sangre, que renueva mi cansancio de otras edades. Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto. COLD IN HAND BLUES y qué es lo que vas a decir voy a decir solamente algo y qué es lo que vas a hacer voy a ocultarme en el lenguaje y por qué tengo miedo 15 Extraño desacostumbrarme de la hora en que nací. Extraño no ejercer más oficio de recién llegada. LA PALABRA QUE SANA Esperando que un mundo sea d...
Los poetas ya no van a París Para José Peguero ¿Qué hace, París, con los poetas salidos de las colonias proletarias? ¿Acaso convierte el odio en el vino viejo de la aristocracia o crece el dolor en los zapatos, en los bolsillos del pantalón? ¿Aprenden, los poetas, el mercibocu o trabajan de extras en películas de ciencia ficción? ¿Una hembra les toma fotos en las afueras del mercado? ¿Miran a Vallejo caminando por el boulevard Raspail con su pan al hombro y sus tristes ojos de burro? Y aquí, mano, es la casa donde Rimbaud y Verlaine eran dos sillones fosforescentes. Los poetas ya no van a París. Andan de hospital en cantina, de calle en fábrica, de dancing en ofincina, de amigo en hembra, buscando el Lunes Padre, Reanudan el día de conejo, * la noche de elefante en descanso. Abordan autobuses de todavía anoche y no hay tiempo para maldecir el hueso, el hijo, la hija -¿quién necesita zapatos, azteca boy? No hay tiempo para los juegos florales y aquellos sueños ...